99 mễ trì

Nguyễn Bảo Khánh

Tiếp đó, chúng tôi theo chân thương lái Ng. đến cơ sở chế biến bì không tên nằm trong con hẻm cụt cạnh hẻm 405 Hậu Giang. Chủ cơ sở là ông L. báo giá bì 37.000 đồng/kg. Cơ sở của ông L. chật hẹp nên ông này tận dụng 1/3 làn đường của con hẻm đặt 4 thùng nhựa loại 120 lít để ngâm tẩy trắng da heo. Do để ngoài trời, số da heo ngâm này phơi dưới nắng, mưa. Bên trong cơ sở cũng đặt nhiều thùng nhựa đang ngâm da heo và da heo đã thái sợi.

Tại Berlin, có trường trung học dạy tiếng Việt, được xem là ngôn ngữ chính thức - Trường trung học Barnim Gymnasium, hay Trường mẫu giáo Đức –Việt dạy cả tiếng Việt, tiếng Đức. Sách của Horami cũng được trưng bày ở đây. Bảo Trâm thường xuyên tổ chức đọc sách cho các bé. Tôi may mắn được dự và nghe các bạn giới thiệu và đọc sách tại Trường mẫu giáo Kita An der Alten Kastanie nhân dịp đón Tết Trung thu năm 2023. Bà V.H, người Hà Nội, có cô con dâu người Đức, chia sẻ với tôi: "Tôi mua cuốn Sức khỏe trẻ em vì thấy rất hay, cần thiết cho các bà mẹ trẻ Việt Nam và Đức".

Những tiếng rao cũng như nắng sớm, gió chiều đến – đi lặp lại mãi ở miền Tây. Họ đem lại những món hàng nho nhỏ, rồi cũng thu mua những món phế liệu đem đi. Ghé hiên nhà tránh nắng đôi ba lần, họ xin nước uống hay biếu thêm chút hàng mỗi khi bán. Người quê cũng thiệt thà, tội nghiệp người bán thủy chung xứ sở, nên đón mua món nào là chờ đón cho bằng được mới thôi, cũng chẳng trả giá mắc rẻ làm gì, vì người ta đã lặn lội đến tận đây rồi, công đạp xe, công dầm mưa dãi nắng tính vào đồng lời cũng chẳng bao nhiêu… Để rồi họ, những người bán buôn xa lạ đã in sâu mãi vào tâm trí tôi không chỉ lời rao, mà còn cả bài học về sự thơm thảo hòa nhã với nhau, thuận lòng kẻ mua vừa lòng kẻ bán…

Gel silicone Rejuvasil - với thành phần silicone y tế cao cấp giúp hỗ trợ cải thiện các vết sẹo lồi và phì đại sau phẫu thuật. Đặc biệt phù hợp với các vùng da có nếp gấp như khủy tay, đầu gối… Sản phẩm phù hợp sử dụng vào ban ngày. Còn với miếng dán silicone Scar FX - silicone y tế cao cấp giúp hỗ trợ ép các vết sẹo lồi và phì đại, đặc biệt phù hợp dành cho các trường hợp hậu phẫu do chấn thương, phẫu thuật thẩm mỹ, hậu sản… Sản phẩm phù hợp sử dụng vào ban đêm.

Quán cơm chay chừng 20 m2 của anh cũng là nơi cư trú của hai vợ chồng, 4 cô con gái và bà bác nằm liệt tại chỗ. Tục ngữ có câu: "Khéo ăn thì no, khéo co thì ấm", tôi không thể tưởng tượng nổi, với gia đình 7 nhân khẩu như vậy, "co" thế nào mới là khéo? Nhà anh cũng không có cửa, không phải anh đã thấm nhuần triết lý "đêm ngủ không cần đóng cửa, ngoài đường không nhặt của rơi" trong lý tưởng thế giới đại đồng của Khổng Tử, mà là anh đã nghèo xác nghèo xơ, có khi còn nghèo hơn cả kẻ trộm!